消失的朋友｜故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

 爱哲按：

我小学六年级的时候，经常去一个好朋友家玩小霸王游戏机，魂斗罗、双截龙之类的。当时经常混在一起的，还有朋友家邻居的一个男孩，他和我们年龄相仿，但在不同的学校。

这个男孩胆子比较大，玩的也比较野，经常会去偷一些厂里的废铜拿去卖钱。所以他给我一种小混混的感觉，我就不太敢跟他过于接近，只限于一起打游戏。

后来有一天，我的好朋友告诉我，这个男孩死了。

听说他那一次偷了回大的，在晚上摸进了我们矿区的商店里，结果被看门的大爷，用炉钩子——就是用来刨煤炭的铁钩子——刨进脑袋里了。

其实我和那个男孩可能都算不上是朋友，这个事除了当时震惊了一下，很快就被我忘了。

但很多年过去后，尤其我过了三十岁之后，我鬼使神差地忽然想起了他，而且会经常地想起他。

我会想，如果他还活着现在也三十多岁了，可能结了婚，也许有个孩子。即使他混得再差，即使还是窝在我们那个破败的矿区。那至少他还能每天喝上二两白酒，逗逗孩子，过着自己的小日子。

我后来经历的越多，越会让我想起他，因为我经历的那些人生体验无论是苦还是甜，他都再没有机会去体验一下，这真的非常非常遗憾。

 王峰，前八一钢铁厂职工 

八一钢铁厂位于乌鲁木齐的西北角，那里好像是一个完全独立的小社会。我 1986 年参加工作，被分配到其中焦化厂的机械加工部门。

当时在我旁边给车床钻眼的工位上，是一个女孩，乍一看去会觉得她是男的。

工作时，大家要统一穿蓝色工作服。我们女生爱漂亮，为了防灰尘，都会戴帽子，但她从来不戴，永远一顶爆炸头，脏兮兮的。

她个子跟我差不多，一米七左右，很壮。我们都叫她小朱。小朱很羞涩，不怎么说话，可能因为没怎么上过学，所以她有些不自信。

我们厂里有很多粗大的管子，她夏天没事总爱蹲在那些管子上，我就问她蹲着干嘛？她不说话，只是憨憨地笑一下。

后来慢慢熟络起来，我问小朱为什么不穿裙子，她说从没想过。她生来可能就像个男孩，她习惯了这样定义自己。

我们一起值夜班时，如果工作量不大，就会坐在一起聊天、织毛衣。我织，她看着。有一次我问她想不想织，她点点头。

后来她居然真的跟我学起了织毛衣，我觉得一个女孩如果会织毛衣，就真的有女孩样了，看到她这样的变化，我觉得挺好。

她后来还买过一根口红，涂了一下。我夸她漂亮，整个状态都很好。

小朱是那种原始的、有点野性的美，稍微打扮一下，会很时尚。

但有一天晚上，我值班的时候路过办公室，发现她在偷东西。她的手正在挂在墙上的工友的衣服里掏着，我一推门，她吓得惊叫了一声，我们彼此心照不宣，都没吭声。

我后来也没有采取什么行动，因为她也没拿到东西，我也没有因为这件事就不理她。

小朱有个哥哥，是我们宣传队里一起跳舞的一个小伙子。从她哥哥那里，我得知他们家境很差，从吃到穿，都不太好。

我们大概一起工作了一年以后，一个夏天，小朱穿了条裙子，问我好不好看。那是一条白裙子，仿绸缎的面料，看起来亮亮的，很好看。

第二天，她又买了双草编的坡跟凉鞋，搭配在一起穿。我夸她好看，她当时的笑脸，现在还印在我的脑海里。

但我当时并没有问她为什么突然想穿裙子。她只穿着这一身来上过一次班。

第二天，我发现她没来上班，厂里的师傅说，她自杀了。

我当时才十八、九岁，对死亡完全没有概念，一个昨天还好好穿着漂亮衣服的人，怎么突然就死了呢，我想不通。

我后来侧面问过其他朋友，他们说是因为谈恋爱。

有这么一个小伙子，可能谈了一段之后，不愿意再跟她在一起了。这时候我才知道，她做的那些改变可能就是因为那个小伙子，她想让自己变得更女性化，让对方更愿意接受自己。

但正当她有了这些女性化的、爱美的意识的时候，她的生命结束了。

我觉得特别遗憾。

 凯伦，38 岁，生活在北京 

2000 年左右，网络刚刚兴起，我在我们学校的聊天室里认识了一个人，暂且叫他 X 吧。X 给自己起的网名有点放浪不羁的感觉，很引人注目。

他文化程度不高，也没上大学，却总混迹在我们大学的聊天室里，很活跃。

X 跟女生打得比较火热，用现在的话来说，就是很会撩，很懂女生需要什么。

后来熟了一点，我们也会通电话，这时我才大概了解到他的家庭情况：X 是东北人，父母离异，母亲再嫁，组建了新家庭。X 跟他爸过，但他爸常常打他。

X 当时在跟我们学校一个中文系女生谈恋爱，是那种要死要活、惊天动地、广为人知的恋爱。他女朋友很有范儿，有点民族风的感觉，笑起来很有感染力，喜欢穿花裙子。

他们俩总会发表一些东西来表达自己的感受，文笔很好，我们就这样被他们吸引着。

有一年暑假，X 来了北京，要在这里住下来。我们才第一次见面。

那是在我们宿舍楼下，他看起来很清秀，相比之下，我就像个女汉子。

他整个人很瘦，但又有肉感，戴一副黑框眼镜，柳叶眉，寸头，但剪得不是很整齐，有点那时流行的杀马特的感觉，穿了双增高鞋。

有个画面一直非常深地印在我的脑海里：我们见面的楼旁有两棵玉兰花，那时候花正开着，他就站在树下，我走过去，他歪着腿站着，一脸坏笑，特别灿烂，我感觉他永远是那个样子。

我们几个好朋友常常会聚到一起吃饭。

X 和他女朋友在学校对面租了一个 6、7 平米的小地下室，只能放下一张桌子和一张床，有一个小炉子可以做饭，他就请我们几个朋友去吃饭。

我记得他做了道孜然羊肉，很好吃。X 的女朋友讲，冬天暖气不足的时候很冷，他们俩光着身体睡在一起的时候还会穿着袜子。

其实想想还挺凄惨的，但她却当做一件好笑的事跟我讲。

我那时还没谈过恋爱，所以很羡慕他们这种能和自己的爱人一起生活的感觉。

有一个周六，因为没课，我们几个同学都在宿舍里上网，我们宿舍一个女生把我叫过去说， X 出事了，他死了。

我不敢相信，觉得这怎么可能。我室友说是真的，他和他女朋友都出事了，是车祸。

我跑到那个最早知道这个消息的女生的宿舍去核实，那个女生面无表情地看了我一眼，扔给我一张报纸。

当天有两起事故，我看到第二起发现就是他们：当时大概凌晨 1 点左右， X 和他女朋友乘坐一辆出租车，在路口等红绿灯。后面忽然有一辆拉建筑材料的泥头车速度太快刹不住，司机下意识打方向，然后侧翻了。整车的东西都压在那个出租车上，里面三个人都死了，后车司机逃逸。

看到这里我一下就站不住了，坐在她们宿舍的床上发抖。

我联系了经常一起吃饭的男生朋友。他比较有主意，带着我一块跑到清河一个存放遗体的地方。

距离遗体柜子两、三米外的地方，我就不敢过去了。我靠在墙边腿发软，一直没去看，听朋友说样子很差。

X 的葬礼在郊区的一个殡仪馆，我见到了他爸爸，远远地没说话，只和他妈妈打了招呼。

遗体告别时，我看见他带了个棒球帽，可能因为做过处理，还蛮体面，他的骨灰盒最后由他母亲保管。

葬礼后，我和朋友们一起聊天，聊过去的事情缅怀一下。那个帮助处理后事的朋友这时候说，他发现了一个很严重的事，问我有没有留意到。

他说， X 父亲花圈的挽联上写的是——爱女某某某。

那个朋友特别笃定，我们就一起回忆了跟 X 相处的种种细节，然后拼凑出一个框架，觉得这就是事实。

无论他的长相——他没有明显的喉结，没有胡子生发的迹象；还是他的行为——没有男生和他一块上过厕所。

我不敢想象 X 的压力有多大，撒一个谎很简单，但他要经得起无数个疑问和长时间的检验，这真的非常难。

在看到那个挽联之前，我们从来没有人怀疑过，从来没有人讨论过，说明 X 隐藏得非常成功。

他们去世后，我整整一年都在做关于他们的梦，我很希望他们复活。

梦里我会用各种各样的方法，我梦见过把 X 女朋友的尸体背到我宿舍，我不知道从哪得知了一种复活墨水，我找来给她喝，她就复活了。

还有一次我放假在家睡在床上，梦见 X 坐在我床尾的椅子上，对我说话。我突然觉得好悲伤，就一边说话一边哭，哭着哭着我就醒了，醒来后才发现自己真的在哭。

我在想为什么我会一直做这样的梦，可能因为遗憾吧，我甚至会为没能多跟他们说几句话而内疚。

没能及时表达那些情感，我很后悔。

-封面图及配图均来自网络

 Staff 

讲述者 | 王峰 凯伦

主播 | @寇爱哲

制作人 | @寇爱哲

声音设计 | 孙泽雨

文字 | 吴梦翼

运营 | 翌辰

 BGM List 

01.Eno - eero

02.Frets Problem After Problem

03.Nils Frahm - The Shooting

04.Circuit Boards

05.Angelo Badalamenti - Heartbreaking

06.Warren Ellis - Moving On

 故事FM 

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事